在我彭山农村老家，过年时，家家户户都要准备腊货，最平常普通的是腊肉、香肠、板鸭、牛肉巴等。这风俗从古到今，祖祖辈辈传承下来，一代又一代，一年又一年。在过去，腊货的多少是贫穷与富有的重要标志，每家不管生活多么艰难日子多么困苦，当家人想方设法节衣缩食都要腊一二个品种。
我家的腊货，是一串串悠长的故事，每当想起它，就会使人感到回味无穷。
小的时候，家里的腊货基本上是一块肥肥的猪肉，大约二三斤重。母亲把腊肉装在一只陶器罐里，严严实实地封好。客人来了，用刀切薄薄的八九片，然后盛大半碗腌菜，把腊肉片盖在上面，蒸熟之后，端端正正地摆在饭桌中央。闻着诱人的香味，我和弟妹是眼冒绿光，垂涎三尺，但敢不敢吃。吃多吃少，还得看母亲的眼色行事。若是平时，母亲是舍不得拿出来吃的。有一次吃饭时，我问母亲：“怎么不腊一些瘦的猪肉呀？”母亲听后，顿时愣了一下，端碗的手也僵住了，脸上的表情是木木的。还有一年，连腊肉的影子都没有见到，我不知怎么回事。母亲告诉我，腊肉挂在院子里晒太阳时，没有看好，被人偷去了。我发现，母亲说话时，眼角是湿湿的。
上学时，家里的腊货一年一年在增多。母亲把腊货挂在竹篙上晒太阳，一串串，一排排，竹篙也一年比一年粗。不管谁来了，大大方方地温一壶自家酿的米酒，蒸几样腊货，热热情情地招待。那天母亲问我：“平儿，你喜欢吃什么？”我回答说：“喜欢吃板鸭。”到吃饭时，一碗满满的香喷喷的板鸭就摆在了我的面前。
大学毕业这年，家里的腊货挤满了整张饭桌，有香肠、板鸭、牛肉巴、猪肝、鱼、狗肉、鸡、野兔肉，等等。我数了数，十个品种之多。母亲一边“平儿长平儿短”地叫我吃，还一边叫我猜，这是什么，那又是什么。每当我没有猜对，或是猜不出来时，她就会乐得合不上嘴，然后用筷子指点着，像老师教学生那样，一样一样地告诉我。
有天傍晚，太阳早已下山，家里的腊货还在外面的竹篙上，我看见后，赶紧把它收回了家，累得气喘嘘嘘的。母亲见了，一副不慌不忙的样子。她有些发笑地告诉我，现在家家户户都有这样的东西，就是在外面过夜，也不会有人要的。
去年回去过春节，家里竟然没有了腊货。做饭时，母亲拉开双门冰箱，除了鸡、鸭、鱼、肉、虾，还有时令水果，各种糕点。母亲脸上漾着笑，嘴里却有些抱怨地说：“去年的腊货，到中秋节才吃完。腊的东西没有营养，也不利身体，还是新鲜的好吃。”这情形好像占了便宜又卖乖，令我忍不住发笑。
腊货从无到有、从有到多、从多又到无的演变，时间经历了千百年，从表面上看，好像是很简单很平常，其实是风起云涌惊天动地的事，它不仅终结了一段漫长的历史，改变了老祖宗留下来的观念习惯，更重要的是见证了一个个日异变迁的岁月，折射出新中国尤其是改革开放以来，社会发展进步、国家富强、人民生活日益改善的灿灿光芒。
