厕所，是一个平凡得不能再平凡、不少人还认为是低贱的地方。可是我怎么也没有想到，它却演变得像一首变奏曲，跌宕起伏，昂扬顿挫，令人回味悠长。
小时候，老家彭山的厕所建在房屋边上的田头地角，泥土墙，不到两米高，四五个平方米，盖的是稻草，粪坑一米多深，上面搭几根略为动过刀斧的木头，人蹲在那里解大便，常常是雨天戴着斗笠，冬天西北风吹得屁股像冰块，夏天蚊子多，除了一边要摇动身子，手还要为驱赶蚊子、打蚊子不停地把屁股扇得“啪啪”响。厕所里面的墙壁上有一个小洞，放着一小把三四寸长、一手指宽薄薄的小篾片，那是上完厕所后用来刮屁股用的，有时没有篾片就用小树枝或稻草。老家的人叫刮屁股，很形象，其实也是一种形式，一种自我安慰，这样屁股是很难打扫干净的，就如做油漆一样，只不过是由点扩散到了面。两天不洗澡，身上就会散发出一股臭味。不过那时的屁股经过天长日久千万次的磨练，皮变厚了，肉结实了，即使坐在太阳晒得发烫的石头、潮湿的泥土甚至垃圾上都不会生疮发疖长痔疮，或是染上其它什么病。
一九八七年冬，家里新建了厕所，虽然仍是泥土墙，但有近十个平米，约三米高，盖的是瓦，粪坑上面铺的是几根合在一起的木头，像小河上的桥板，蹲在上面平坦、舒服了许多，尤其是打扫屁股卫生的大多数是当地生产的土纸了，偶尔才会用一下篾片之类的东西。又几年后，卫生纸进来了，和土纸混合着用。从那时起，我才觉得刮屁股这个词不恰当，擦屁股才有了它名副其实的含意。此外，厕所还兼做猪栏，放一些家里的杂物，用途扩展了不少。
2019年秋，老家的房子按照新农村建设的规划，在政府的扶持下，变成了占地一百六十平米的三层砖混楼房，屋内的厕所、洗澡间连在一起，十三四个平方米，地上铺着地板砖，墙上贴着瓷砖，装着排气扇，近四个平方米的推拉窗还带着纱，蚊虫很难进来。上完厕所，用自来水“哗哗”一冲，时不时还喷些空气清新剂，几乎闻不到一点异味，对屁股来说，终于摆脱了遭虐待的境地。
去年春节前，在城里的女儿给我装了一个智能马桶，没想到第一次使用就让我很不自在很不舒服。这马桶是一个桶状样的东西，桶的周围还垫着一圈软绵绵的布。我不知怎么用，女儿抿着嘴笑笑地告诉我，坐在上面就是了，接着还用手指点着：“拉完后，不要动，一按这个开关就有细细的温水喷出来冲洗屁股，然后拿挂在这里的小毛巾擦干屁股上的水就行了。”听了这些，我心里不但惊讶，还吓了一跳，于是赶忙退出卫生间，要女儿赶快把原来的换回来。女儿抿着嘴，笑笑地说：“妈，你不要紧张和不好意思，这是智能马桶，多用几次，慢慢就会适应的。”
我的天！这哪里是上厕所，完全是给屁股美容，享受脸一样的待遇啊。
