愿你的悲伤，被温柔以待

一

坐在咨询室里的晓敏（化名），看起来是个清秀安静的女孩，带着一抹微微的笑，眼睛习惯性地盯着脚下的那片地面，说话的声音极轻极柔，像是怕惊扰了什么。

起初，她有一搭没一搭地聊着学校的生活，又很快地陷入到沉默中。几分钟之后，她开始讲述起那个意外——

初中毕业之后，几个关系相熟的朋友约起一起游玩，年龄相仿又性情相投的男孩女孩们，抱团一样这家走走，那家逛逛，享受中考之后大把的惬意和闲暇。

走着走着，到了一个男孩的家里，他的父母热情地招待了这帮大孩子们，备起了当地的特色吃食，还给几个女孩子找到了一个单独的屋子暂住。

玩了两天之后，一个女孩说，该回家了吧。男孩执意挽留，说附近的景点还没逛完，再多玩上一天。一帮玩心挺重的孩子们，高高兴兴地应下了。

那天晚上，他们几个人在屋里打牌，兴冲冲地忘记了时间，也没留意外面下起了瓢泼的大雨。凌晨一点多的时候，一帮人才渐渐有了困意。外面雨势太大，男孩们很仗义地说，你们就留在这里过夜吧，我们打着伞去那个房子睡。

于是，男孩和女孩分成了两拨，各自到了睡觉的屋子休息。雨声很大，似乎没有要停歇的样子，雨点撞击地面和树叶的声音就这么敲打在每个人的耳膜上。

迷迷糊糊忘记睡了多久，突然听到有人喊救命，她们开灯，发现不知何时已经停电了，借着手机微弱的光，她们和男孩的父母冲到屋外，发现那个光着膀子、浑身是血的人是自己一路同行的好友。

几个大人和孩子疯了一样地冲向那个屋子，她跑得最快，第一个冲到了那个已经被泥石流冲得七零八散的屋子，她大声地喊着他们的名字，一个接一个地喊。

有个男孩被他们救了出来，还有两个男孩，被深深地卡在了泥土和瓦砾碎片中。救援的过程中，起初他们还能给她们一些回应，渐渐的，那个回应的声音越来越轻，越来越轻……

二

最初讲述这些的时候，晓敏的脸上试图保持着平静，甚至会挤出一丝笑容，用一种极为用力和勉强的方式去隔离内心那些激烈的情感。

可到了那些最痛的情节，她开始低声地哭泣，肩膀微微地抖动着，连哭声都充满了克制和压抑。

那次事件已经过去半年多了，晓敏和其他女孩进入了各自的高中，那个重伤的男孩在经过周密的治疗后恢复了健康，但另外两个男孩，却永远离开了这个世界。

和朋友们各自分别和再次见面的时候，几个人之间似乎形成了一种不成文的默契，他们对那次意外避而不谈。他们会在假期中结伴去看望去世朋友的父母，却只是寻常的唠唠家常，从不敢触及那个最痛、最敏感的话题。

晓敏也试着去忘记，她也以为自己忘掉了。可是，她越来越离群索居，越来越习惯一个人低头走路，走着走着就忘记了脑子里在想什么，自己要去干什么。回过神来的那一瞬间，发现自己不知道什么时候已经泪流满面了。

从前的她，外向开朗，行事大大咧咧，甚至有一点“没心没肺”；现在的她，胆小怯弱，说话如履薄冰，不敢向人敞开心扉，更不敢和别人成为朋友。

我问她，为什么不敢和别人成为朋友。她目光盯着窗外，沉默许久之后才说，她怕自己伤害别人。

这句话背后，藏着晓敏内心的自责——如果，不是玩心太重，能够早一点离开，也许，就不会发生这样的悲剧；如果，那晚几个男生没有代替她们去那栋房子，也许，结局并不是现在这个样子……

逝者已矣，生者却怀揣着对亡者的内疚艰难地活着。面对她，我知道任何语言都无比苍白。

在咨询室里，我的话并不多，只是陪伴着晓敏一次又一次地回忆这次意外，在追溯和直面中去尽情宣泄自己压抑已久的情感——

她记得，道路被泥石流冲断，救援的力量被堵在山外迟迟未至，一个朋友在她怀中渐渐失去了最后的温度；

她记得，两个朋友的脸上、身上到处是泥巴，女孩们在旁边哭成了一片，她哭不出来，喉咙里像哽了一块石头一样僵硬；

她记得，有好心的村民拿来了一盆水和毛巾，她用湿毛巾把他们脸上的泥土一点点擦掉，看到他们乌青的嘴唇和斑斑血迹……

她说，自己永远也忘不掉他们的面孔。

三

一次次对创伤过往的重复，一次次对伤痛细节的复述，充分宣泄内心的悲恸，是哀伤辅导的关键。

很多人像是那个最初的晓敏，对过往的创伤事件避而不谈，生怕触及了自己或别人的痛点。我们总以为通过刻意的忽视和压抑，可以让这段过去真的过去，殊不知，这会让我们陷在泥潭中更加难以自拔。

《自控力：和压力做朋友》中记录了一项研究：20世纪90年代末期，俄亥俄阿克伦医院的创疗中心，对55名刚刚从严重汽车或摩托车事故中幸存下来的患者进行了追踪调查，发现其中有9个人在一个月之后患上了创伤后应激障碍，他们脑海里回放事故场面，做噩梦，拒绝谈论发生的一切。而其他46人，并未出现这种症状。

两个群体的差别在于，后者体内有着更高的肾上腺素激素水平，事故发生后有着更强烈的压力反应。

这些更为强烈的激素水平和情绪反应，预示了患者会从创伤事故中更好地恢复。

张德芬在《遇见未知的自己》中写道，情绪是一种自然生命能量的流动，它会来，也一定会走。

幸福、快乐的时候，我们往往会毫不吝啬地享受每一秒美好的当下。

悲伤、痛苦的时候，我们却视这种情绪为洪水猛兽，不仅避之不及，甚至想拒之千里。

这种刻意的回避和忽视反而会变成一种加固的力量，阻碍了情绪正常的消长过程，让其更加难以褪去。

所以，也许真正正确的做法是，快乐的时候，允许自己快乐，痛苦的时候，也请允许自己痛苦。只有充分体会了心底的真实情绪，我们的内心才能慢慢归于平静，才能更好地带着这段过往前行。

在经过了几次咨询过后，晓敏的悲伤情绪得到了较大的宣泄和缓解，开始不再害怕回忆和面对。

她给去世的两个朋友写了一封长长的信，告诉他们自己的思念和内疚，告诉他们几个朋友的近况，告诉他们高中生活的模样……

咨询的最后阶段，她还回忆起初中时期，他们一起经历的那所有快乐而无忧的时光。在她的叙述中，两个朋友的样子鲜活而灵动，一起共度的日子就像阳光下的湖水，波光粼粼地照亮了讲述者的面容。

那个时刻，我看到了一个真正拥抱和接纳了过往的女孩。

太多时候，我们习惯了用积极阳光的一面示人，难以接纳自己身上的消极情绪。于是，从烦心的挫败到重大的创伤，我们习惯于将其遮蔽，微笑着告诉自己和别人“一切都好”。

其实，消极的东西和积极的东西一样，都需要被看见、被宣泄、被理解。

愿在未来的生活中，你的每一种悲伤，都能被温柔以待。