今年封底（随笔）

今年到此为止。

12月的某天清早醒来，看着2023年已逼近封底，我突然想到了这句话。楼下的银杏叶已在草地上铺了厚厚的一层，街边的小面馆、早餐店正热气腾腾，送孩子上学的、出门上班的，在冬日的寒冷中开始了新的一天。

那几天刚好遇到气温断崖式下降。自入冬以来，天气不错，称得上是暖冬，街道上、公园里的海棠花七零八落的盛开，人们在适宜的气温里很是享受，自然还不适应突如其来的寒冬的凛冽，都纷纷喊太冷了、受不了。而我却一声不吭，只顾一件一件地添衣。我自己明白，今年我的冬天，是从夏天开始的。

5月蓝花楹盛开的时候，患病两年多的妻子去世了。忙完妻子的后事，我新疆、湖南、河南、北京到处走，努力从寒冷里走出来。有一件事烙在脑海里特别深刻：在成都东站我看见一只受伤的麻雀后，注视了它好久，烟一支又一支地抽。看见不远处有一只麻雀飞过来，我想当然地，以为是寻它的伴侣。

当然我也一直清晰地记得，某个秋夜一场碎梦中的四个片断——

梦见孩子还小，在学校参加接力比赛。赛场上，我居然带着锅、生上火，一边关注着孩子比赛，一边炒菜。丝毫不顾忌，浓浓的油烟，让人们厌恶责怪、避恐不及。

梦见在菜市场和人抢萝卜，最终把新鲜嫩白的三个萝卜抢到手。

梦见下了雨，路面湿滑，自己骑摩托车摔了个人仰马翻。面对搭乘的朋友的嗔怪，我嫌他太胖了，他反问我一句：再胖有你老婆胖吗？

梦见自己泅渡在一条河里。水面不宽，河水不急，就是靠不了岸，只能向着远处一个山坡用力扑腾，——那里是妻子的坟。

很长一段时间，我时不时的，暗揣、解析这四个梦的片断。人近五旬的我，人生中有两次成长：少年丧父和中年丧妻。少年不识愁滋味，相比见多了无常、经历了各种际遇、“耳畔频闻故人死”的中年，对生命、死亡的理解自然没那么透彻。周海媚离世那几天，网上铺天盖地的怀念和唏嘘。对于不追星的我来说，起初尚不理解，后来恍然大悟。她是伴随我们70后成长岁月的明星，我们不但是在缅怀自己的青春，而且清醒地意识到了，我们已经走过了前半生，正在生死间流浪着。

所以在妻子离去的整个夏天里，我比年少丧父时要痛得多，心里的寒冷不可与人语。在龙门石窟，我注视着大周许乾为已故夫人造的那龛石像，眼眶一阵潮湿，一条伊河水，在心里起了万千波澜。

已然被扔在半路上了，虽然意难平，但我必须放下执念走出来。上还有老、下还有小，我肩上的担子还重着呢。我做不到“生命吻我以痛，我却报之以歌”的豁达，在无数个辗转反侧的夜里，我告诉自己“冬天来了，春天还会远吗”，阿Q式的自我安慰：命运给我寒冷，或许是要让我寻找温暖、自己取暖。

往年的年底，如同庄稼人细数收成一样，我要对自己的工作、生活进行盘点。今年太黯淡，我没有追上，那个曾经发光的自己。今年的风太大了，我不想回头看，不想注视深渊、又让深渊注视我，只想说：今年到此为止，愿所有不好的事、难过的经历和坏情绪都翻篇儿。

  这几天天气还不错，太阳很好，工作也很忙。期待新的一年，无论我往哪个方向走，都是迎着光向前、向上。（李美坤）