纸上行舟：王世贞的大运河之旅

一

帆影漂浮在河面上。那些倒立的白色三角形，个个兜满了风。拉扯帆绳的艄公立在下面，听到隆隆的风声在帆布上来回滚动。帆影沿着河道忽上忽下，穿过分水闸，驶入开阔的水面，远处城墙的锯齿状垛口，在黄昏时分的雾气中出没，瓮城的半圆形围墙凸出，消解了四角城墙的坚硬，遥望城内密集的屋顶，想到那些屋顶下面，是熙攘的人流。城外依傍河岸，有三两座村庄闪现，方盒似的房屋在运河边成簇生长，它们和植物相似，起初是零星的几株，不久便连成了大片，沿着河岸雁翅排开，径直向两侧蔓延，它们像运河的花冠。

船舱里走出一人，几步走到了船头，他手捻着花白的胡须，远眺河对岸的风光。此人就是王世贞，他从家乡太仓启程，进京去就任太仆寺卿。借助大运河贯通南北之便利，江南士人入京赶考、做官，多由水路北上。王世贞自幼便有神童的名声，嘉靖年间高中进士时，只有21岁。

如今年近半百的他，在大运河上往来已经有十几次。河边的城镇村庄，皆是旧日相识。他身后又走出一个年轻后生，双手端出一张小桌安置在船头，然后盘腿坐下，就着桌案开始执笔作画。王世贞回身来到桌边，抬手指点着对岸的村庄，年轻人点头，随即落笔疾走，先用两条墨线勾出了河岸的轮廓，再用大笔触的淡墨扫出地面，随后点染勾勒细节，一片绵延的屋顶填满了纸的一角，正是对岸的村庄，刚刚画完轮廓，村庄已经被船抛掷到身后。

随着小舟移动，两岸的风景频频送到画师眼前。按王世贞的构想，沿途画下的运河风光，足以汇为一册，甚至可以用于“卧游”——在卧榻上翻看，实现足不出户的游历。那时人们只知道他写诗文，编排戏剧，收藏书画，建造园林，同时还介入了艺术生产，和他同行的年轻人是吴门画家张复，后来沿途写景辑为一册《水程图》，为大运河留下了最早的写真图册。当艄公老去，舟楫毁弃之后，封印在纸上的回忆，也可一并打开。

二

在《水程图》近乎俯瞰的镜头里，河岸的断崖式边缘尤为显眼，用墨色皴染，标明了断崖的明暗向背，又加了赭黄色，模仿潮湿的黄土颜色。人工的运河撕裂大地，硬生生掘出通道，全然不似天然河流的堤岸圆滑。大地的裂痕占据着画面中心，陆地呈现出板块状的坚硬质地，和水的柔软形成巨大的反差。小船所在的空白河面，不见波浪形状，船底用笔锋擦出了不规则的斜面，这意味着船浸在水中，留白的趣味随处可见，东方式的含蓄蕴藉。只有到了淮河口的水流湍急之处，才用密集的波浪纹填充了画面。但见无边无际的大水之中，浪峰跳荡不止，一艘船在破浪前行，或许这正是王世贞乘坐的船。

一开始，王世贞请来的画家是钱穀，钱是文徵明的弟子，尤擅画山水。他在《水程图》的题跋中写道：“维欲记其江城山市，村桥野店，舟车行旅，川涂险易，目前真境。工拙妍媸，则不暇记也。”可见钱对这套图册颇有些不太满意，甚至有些勉为其难。至于其中的原因，王世贞在《钱叔宝纪行图》也有提到：“去年（1574）春二月，入领太仆，友人钱叔宝以绘事妙天下，为余图，自吾家小祇园起至广陵，得三十二帧。盖余笑叔宝如赵大年，不能作五百里观也。叔宝上足曰张复，附余舟而北，所至属图之，为五十帧以贻，叔宝稍于晴晦旦暮之间加色泽，或为理其映带轻重而已。”

在王世贞看来，钱榖躲在舒适区里，不能远至五百里以外做实景写生，只画了三十二幅，然后这次绘画任务便换成了钱榖的弟子张复来继续。张画了五十幅，后来又拿给钱榖加以润色，使笔墨风格略为相近，师徒二人前后接力，最终合成一册。沿途的重要码头都做了取景，城墙、桥梁、宝塔、船只、河闸、墩台等人造物大量出现，就连占据画面更大面积的运河河道，也同样是人工开掘的景观，传统山水画里的树木和山石反而退为点缀物，这显然突破了国画的程式化，迈入了实景写生的领域。这是前人未曾有过的图式，没有现成的可借鉴，因而画面构图略显笨拙，眼之所见采入画图，还要兼顾整体布局，属实不易，这恐怕也是钱榖不愿继续画下去的原因。

今日的大运河，两岸已是高楼林立，夜间霓虹闪烁如白昼，而《水程图》里的大运河，仍是属于古典时期的，它乱头粗服，甚至有一些莽撞和野性，断裂的河岸，几棵古木立在荒滩。对于江南士子来说，运河上的行程并不轻松。王世贞写道：“吾家太仓，去神都为水道三千七百里。”如此漫长的水路，要屈身在逼仄的空间里，将近两个月的船上生活，身体全然交付给河流，旅途充满了颠簸、潮湿和阴暗，衣衫沾染了霉味，心中不觉烦闷。由水路北上，虽不用举足跋涉，安卧舟中也满是困顿和苦辛。

三

到了地势险要之处，船也要爬坡。大运河的山东段，地势陡然而起，河流向上抬高，需要逆流而上。地势高拔之处，要用水闸蓄水，时人谓之“闸河”。待得水量充足时便放开闸门，船只逆流而上，要用纤夫在岸边拖绳拉拽。顺流而下之时，也需要纤夫在船后挂绳拖拽，防止滚翻。《水程图》中有清江浦闸的情形，船正在通过船闸的狭窄通道，两岸的纤夫身形弯曲，弓着腰，脸几乎贴到地面，纤绳勒在肩上，另一端连着河中的船桅。有时一艘船要用纤夫上百人。而到了“夹冈”一页，两岸山势高峻，蚁阵般的纤夫在山岭的顶端，蛛网似的细绳从山上斜垂到河中，由于山势阻挡，纤夫们所拉之船都隐匿在深谷中，被山峰挡住，一时还未能出离深谷，只通过绷紧的纤绳，才知道绳子的另一端系着船。夹冈，位于镇江到丹阳的河段，系凿山而成的通道，从这通道中穿过，船上的人都要暗暗惊心。

闸内的水一放便空，需要再度蓄水，赶上旱季水量不足，蓄水尤为缓慢。《水程图》中的河闸随处可见，棱角分明的长方体拦水坝，嵌入了山水田园之中，多少有些突兀，这也是前代画家未曾触及过的人造景观。在蓄水期间，船只排队等待，其缓慢远甚于今日的公路堵车。河闸成为明清时代常见的诗歌意象，往来于运河上的士人反复咏唱河闸，将河闸视同人生的关隘。

较之陆路的驿站，河闸似乎更有着明确的阻隔之意，通过时需要漫长的等待，而开闸放水时，闸外形成激流漩涡，稍不留神便会沉溺其中。为了使运河保持水量，河工还设计了许多弯道，延长河水的驻留时间，却也增加了航程。河闸的拥堵，再加上弯道，行船的速度一再放缓，有急于赶路的行客耐不住性子，往往要弃舟登岸去走陆路。留在船上的人，已经接受了这种缓慢，在船舱中读书，作诗，写字画画，在安静的工作中驱遣焦虑，还有的饮酒博戏，在热闹的狂欢中消磨时光。

在漫长的等待之中，王世贞在船上指点风景，让画师张复作画。回到船舱中，等待过闸的时间，张复也得暇在草稿上点染皴擦。夜里泊船在码头，二人还在灯下商讨画法，察看图中的河闸方位。大运河沿岸的城镇成为主角，每个城镇单独成一页，而贯穿始终的，便是大运河的河道。

王世贞有心留下一部运河的图像史，并有着传于后世的野心。《水程图》可以是记游图，也是宦迹图，当然还有几分舆图的趣味，实景山水在某种意义上可以作为导览地图来观看。往来大运河的人何止万千，存了心思要为大运河留下图像的，却是寥寥无几。

大运河似乎远不及自然景观的秀丽，有的渡口位于荒村野店，甚至无景可写，比如茶城口一页，只有丁字形的河道，河面上空旷，没有船只，岸上只有八九间草屋，余外空无一物，行人到此，又是何等寂寥。而与之相对的，是苏州、淮安之类的繁华码头，画面骤然密集饱满，仅屋顶的排列就占了画面的近半，还有高大的城楼，桅杆密集如丛林，填满了河面上方的空间，足见人烟之稠密，繁华一望即知。

有时他们也会舍舟登岸，登上高处游览，大运河的水道尽在眼底，而河的两端却消失在地平线上的混沌之中。从半空俯瞰的视角，一直贯穿整部《水程图》，既有登高的亲见之景，也有舟中平视之景进行重构，在水上行舟，也如同在空中飞行。

四

除了图册中可见的景致，还有更多的奇遇。在图画之外，有激流险滩的困厄，王世贞被困徐州时作诗云：

信宿维舟阻急湍，

丛祠赛鼓问祈安。

风狂怪石低昂见，

渚枉荒山向背看。

久仗束书成客计，

还呼卮酒断愁端。

彭城咫尺君休拟，

老惯人间行路难。

狂风，激流，还有时时出没的险滩怪石，内陆运河的航行居然也会像海上一般凶险，惯于行旅的王世贞也不由得发出了“行路难”的感慨。此处或为徐州附近的吕梁洪，《水程图》中有此一页，甚至还在河道中画出了十余块怪石，大运河的野性未驯，至此露出了狰狞的一面。

当然也有惬意的时刻。在王世贞另一次北上山西的途中，有一段水路也是走运河。他仍是从苏州登船，船到镇江时，大运河与长江相交，便顺路游览江中的两个小岛：金山和焦山。后来在《水程图》中，王世贞嘱画家为金山和焦山专绘一页，金山是一座高岛，民间传说中的白蛇和法海斗法，“水漫金山”即是此处。焦山在不远处，是一长条的鞍形岛，大片的留白即是长江水，金焦二山漂浮在水上，四下里船只往来如飞。

王世贞也没有想到，金山之游，会遇到神奇动物，这为水上的旅程增添了几分梦幻色彩。他《适晋纪行》中写到：

扬帆抵金山，顷刻而度，候所携酒未至，振步江天阁，登妙高台，长啸四望，令人有狭宇宙、凌天表意。酒至改席一小阁，剧饮欢甚，寻呼巨鼋出食之，鼋体兼数席，色纯绿，如玉可鉴。

一行人在岛上饮酒，江山形胜助长了酒兴，自然是酣畅，一只巨大的绿色老鼋，身子有几张席子那样大。在众人酒宴正酣之际，老鼋闻香而至，于是人们从席间取来食物投喂老鼋。鼋的背壳像碧玉一般，能照出人影。人和动物的猝然相遇，又是在水边豪饮之际，堪称奇遇。从描述来看，这里所谓的鼋，应是当下濒临灭绝的斑鳖，是世界上最大的淡水龟。那时候，它还是水中的霸主，民间俗呼之为“癞头鼋”。水路上有这样一段奇遇，历久难忘。王世贞后来翻看《水程图》时，想必会念及这位身在江湖之远的老友，或许它正在画面上横无际涯的大水之下潜行。

五

明代在济宁城北的南旺建造水坝，拦住汶河蓄水。所得之水注入运河，分别流向南北两个方向，为运河补充了水量，这一创举在《水程图》上表现为丁字形的水道，三股不同方向的水流，仿佛受到了神明的驱遣。南旺有一座分水龙王庙，在当地的民间纸马中，这位河神是巨目虬髯、冠带袍服的形象。他骑着一条白龙，游弋在丁字形水道的滚滚波涛之上。时至今日，船户的家里还贴了分水龙王的纸马，旁边还有一个小香炉，插着三根香，闪亮的香头释放出三缕烟雾，龙王的凶恶面孔在烟雾缭绕中变得模糊不清。这些船户在寻求龙王的庇护，保佑船只安全渡过河闸。分水龙王有一座庙宇，斜对着丁字形的分水口，在《水程图》中可以看到这座庙宇的方盒嵌套式结构，庙门前高立着牌楼，我们从画面里只能看到庙的后墙，还有院落里的层层殿堂，成片的垂柳扎根在河两岸，缓解着旅途的单调。

在各道河闸旁，还有许多像分水龙王这样的闸神。大运河沿岸的神庙还有很多，为了漕运安全，海神妈祖也被借调到了运河，成为漕运的保护神，时人又称之为天妃，运河两岸的天妃庙也便星罗棋布。还有黄河金龙四大王，他的原形是一条金色的小蛇，因大运河与黄河相交汇，金龙四大王的信仰也进入了运河。明初负责治理运河的水利官员宋礼、陈瑄等人，也被人们追认为水神。在人们心中，大运河沿途的神明日夜劳作，他们恪尽职守，维系着航路的日常运转。

把航线的安危托付给神明，恰恰是因为一路安危难料。在王世贞的空间里，运河象征着命运的轨迹，此次进京赴任，“帝乡明日到，犹自梦渔樵”，还未出发时，便已萌生出退意。在大运河上，不论出行和归来，都是矛盾重重的人生选择。

六

在一路桨声中抵达京郊，画册也到了最后一页“通州”。当王世贞返乡之时，由这最后一页往前翻看，便是回程的路线。花木浓荫中的小祇园，是王世贞倾心打造的一处园林，俨然世外桃源，占据着画册的首页。

小祇园是北上出仕的起点，当然也是最后归隐的终点。在离开和归来之间，主人的不在场，给园林留下了大片的空白，以致亭台空寂。江南多雨的季节，夜里的大雨浇灌园林，草木疯长。这处精神栖所，却在王世贞死后不久，就被切割分售，成为寻常百姓的居所，后来破败荒废，不见了踪迹。精神家园难以在现实中永固，只有在《水程图》里，才能见到这座消逝的园林。