草白：流水今日

1

城市小区，扔浮标似的，把人一个个扔进汪洋大海。里面的人要是不主动露面，又拒绝提供电子邮箱、微信、电话、住址定位，别人便很难找到。如今，她就住在这样一个极其安全、很难被过去的人找到的地方。每天，从她院门前经过的人，她一个也不认识。当然，他们也不认识她。

要是在从前，这是不可能的。那时候，她不仅能叫出每个来到眼前的人的名字，还知道他们家里人的名字，知道所有该知道和不该知道的一切。

从什么时候起，她的世界忽然变安静了，所有事情都发生在远方，在报纸上、电视里，或记忆中。这是一种很奇怪的感觉，好像真正的生活已经远离，视野所及，没有人死去，殡仪馆的车不曾来过这里，救护车也很少来。大概，人们都死在医院里，从医院直接去了那个地方。

她总是很难记住此地遇见的人，哪怕那个人是她的邻居，就住在她家的左边或右边，甚至彼此还有过短暂交谈。有一次，她在小区外面的文具店里碰到一个男人，看着面熟，对方也有点头致意的动作，却怎么也想不起来。后来，在家中院门口再次看见那人，才恍然。那是她的邻居，两家共用一堵墙，听得见彼此卫生间里的流水声。她不敢保证下次再见还能认出。这个地方遇见的人，她从不知他们的姓名、年龄、职业，只有一闪而过的模糊的脸，与任何过往岁月无关。

而在老家那边，哪怕幼时认识的人，她也记得名字；哪怕名字所对应的脸庞衰老得不成样子，她也能辨认；哪怕那些人已经死了，她也还能想起来。

母亲根本不知道这些，以为她全部忘记了，因此过上了好日子。有一次，俩人不知为什么吵起来，母亲忽然充满怨怼地说，你倒好了，躲得远远的，什么事情都没了。说着说着，忽然抽抽噎噎哭起来。那一刻，她心里完全无动于衷，甚至有些迁怒于母亲，也不想想，她本来就是自由的。

在母亲眼里，她是不负责任的逃兵。而她，很高兴自己突围成功。无论结局如何，走出去再说。要是还待在里面，想想都得疯。逃跑是确定无疑的事，但能否逃得过命运的裁决却不一定。

小时候生活的地方，四周都是山。无论从哪条路出发，不出十分钟，就能躲到大山的环抱里。那时候，她经常这么做，看见计生干部进村，预感到灾难即将降临，一旦闻到暴力弥漫的气息……马上跑到山上躲起来。山真是一个完美的庇护所，你只要找个地方蹲下去，眼前除了树丛、灌木、山石、苔藓，就什么也看不见了。世界消失了。除了你自己，除了头上飞翔的鸟，没有人知道你在哪里。山是一个矛盾体，既让人感到安全，又有一种隐秘的不安促令你快快下山，回到人群之中。

直到今天，她在城市的街巷里行走，某些时刻，也会有一种无来由的慌乱感拂来，就像当年站在山腰，眺望山下世界，下面越是声息全无，灾难越可能提前降临。

母亲的问题一直没有解决，或许永远也解决不了。人们可以开山辟路、遇河搭桥，可以上青天揽明月、去大海捞针，更不必说漂洋过海、远走他乡……这些都不难办到，难的是以一己之力，去改变另一个人。哪怕那个人是她的第一个孩子，是生命骨血的一部分。对于此事，母亲一开始逃不掉，到后来其实可以逃。但她没这么做。她的“奉献”“牺牲”“坚忍”等美德，并没有换来“云开见月明”，反而在泥淖里越陷越深。她奉劝她放下，再这样下去，不是帮他，而是害了他。爱既是蜜糖，也是砒霜。你以为给的是蜜糖，很可能是砒霜。

成功突围的她，就像来到一处高耸的山岗，开始扮演诸神的角色，对着孱弱无力的母亲指手画脚。母亲当然不会听，听进去也做不到。最让她无法接受的是，原来自己的爱不仅毫无用处，还有害。它是毒药，是砒霜。她因此感到委屈、不解，甚至哭泣。

哭过之后，还是照旧。母亲依然认定自己所为是有意义的，理由是很多人都这么做，甲乙丙丁等等，现实生活中总不缺活生生的例子。本来，母亲想去的地方就是家庭，就是血缘，就是命运，那是她心心念念的归宿。

自然，成功逃离的她也没能就此过上云淡风轻的日子。过去的一切不过是隐去了，就像河流改道，流到地底，肉眼不可见了，但依然存在。流水声依然从睡梦中传来，因为不在场，反而有种莫名的恐慌。

她没有被旋涡卷进去，但亲人都在里面，眼睁睁看着，无法拯救。纵然舍身跳下，不过是多一个溺亡者。在他们家，已经有三个人死去了，祖父母与早逝的父亲。临死前，他们大概都感到了某种遗憾，但谁也没有说出来。他们沉默地离开，没有愤怒、悲伤、怨恨，只有死亡来临时的解脱。或许连解脱也谈不上。死亡对于一个生命到底意味着什么，是活着的她所无法体味的。

还记得那天早晨，她离家去火车站，路过昏睡的祖母床边，后者自从跌断股骨后，再没能爬起来。此行便是为探望祖母而来，如今又要走了，站在祖母的床头可以看见后山，即使身体再低下去一些，也能看到起伏的山顶和顶上一两朵帽状白云。也就是说，祖母即使仰卧在床上，也能看见那山和那云。

一间能看见山的房间里，躺着一个骨头折断、体力尽失的老人，噬骨的疼痛让她一次次陷入昏迷之中。那是祖母留在她记忆中的最后印象。因为俯身看山那一幕的存在，她无端觉得祖母的一生比别人看到了更多的东西。

2

在一个致力于塑造“光荣妈妈”的年代，祖母当了母亲，可她本人的生育史不仅毫无辉煌之处，甚至显得颇为暗淡和寒酸，这也是她后来遭人诟病的原因。祖母只孕育过两个子嗣，一个幼年便夭折了，另一个也没能活过五十岁。祖母死时，丈夫、独子都已离开人世。在她很小的时候，在妹妹出生后，她被大人抱去与她共寝。七岁那年，她才从祖母的房间里逃出来。她并不怎么喜欢她，甚至有些害怕她。祖母并不把小孩放在第一位，没什么事情能大过她手头正在做的事，她总是把精力花在自己的事情上，那是她的事业。所谓的“事业”，也不过是织网、纺棕榈线、念诵经文这几样。祖母把它们看得很重，至死，都没有让自己陷入无所事事的境地。

母亲则完全不同，她具有自我牺牲的美德，直至牺牲掉所有体力和健康，也没能让自己和家人过得更好。

成为母亲，或许是一个女人最大的宿命。她的本能、智慧、天赋，她的谋略、眼光、性情在此显露无遗。母爱是本能反应，本身并没什么值得夸耀的，但如何理性地使用它，艺术地建构它，懂得边界和进退，实在是一门大学问。

写这类经验的文字总是很少，发人省思的更是罕见。她走上写作这条路，大概也是因为想要弄明白发生在自己及家人身上的一切，对于她以及有类似经历的人到底意味着什么。私人经验如何突破社会道德束缚汇入集体经验的洪流中，促成普遍的反思与进步，是一条与“成为母亲”同样艰难的道路。

英国作家蕾切尔·卡斯克在《成为母亲》一书里记录下整个初为人母的过程，里面有一种“凶猛的警觉性智慧”，可谓惊心动魄。“孩子在身边时，她做不了自己，孩子不在时她也做不了自己”，与别的事情不同的是，母亲的角色一旦确立便伴随终生，无论本人是否愿意，都没有终结的那一天。文章直指做母亲的艰难处境，认为母爱是封闭政权，成为母亲的人不再与时间同步存在。

如此真挚恳切的自白，却给那个既是作家也是母亲的女人带来灭顶之灾。当年，在送女儿上学的路上，为了躲避人行道上的抗议者，不得不把自行车拐到汽车道上。

在人们眼里，所有与母亲一角有关的“灰暗体验”既是隐私，也是禁忌。他们完全了然其中存在的深渊与阴影，就是无法坦承，也不允许别人这么做。其实，谁都明白，没有人可以每一天都爱自己的母亲，作为母亲大概也无法做到每时每刻都把孩子放在生命的核心区域。

她相信，在母亲的潜意识里，对子女的情感之复杂程度完全超乎他人想象，尤其是在多年超负荷付出仍然一团糟后，内心的疲惫与辛酸可想而知。

母女见面的某些时刻，母亲曾半开玩笑、半认真地说：“就算哪一天我死了，他也只会惊讶地说，我妈怎么就死了呀，好像我是要永远为他服务似的，怎好中途退场呢。”母亲的话并没有让她感到太多震惊，在这场注定无法逃脱的关系中，她并不是天生的盲者，自莫名其妙接受这一角色的那一刻起，便终生不可摆脱，就像“红字”之于海丝特·白兰，就像某些国家的犯罪者被判永远佩戴全球定位仪。

尖锐和痛苦是这层关系的底色，当然也有为数不多的温情时刻，成为针尖上沾着的一滴蜜汁，数量微弱，聊胜于无。比如那人随手赠予的一件衣物、一点吃食、一些好处，总被母亲一提再提，成倍复制。那些日子就像钟摆，在创伤和复原之间摆荡，冷与热，明与暗，以不同情绪密集织就斑驳杂乱的经纬线，如此涵纳、主宰着一个家庭隐秘多变的情绪世界。

人们肉眼可见的只有水面之上的波澜，底下的呼喊与求救声宛如隔着深山密林，根本无法听见。早年与人交往，她从不提及家中还有一名如此荒诞的成员，这近乎耻辱。即使后来从事故现场撤离，远走他乡，依然对此讳莫如深。

她不知道自己记录下的一切是否值得，是否因触及某种“真实”而具备基本的书写价值？任何经历既可能成为写作素材，也可能一无是处。写作宛如在没有路的地方开辟道路，它不是来回踏步留下的脚印，不是泳池里往返的泳手，更不是跑步机上的运动健将，而是一条真正的、行之有效的路，与不同的道路、人群相连。

在她这里，这是一条“回溯”之路。当结局已书写完毕，过程也不容篡改，回望时所勾留的一切便成了叙述的根本。哪里有闪烁的萤火，哪里的冰面布满寒霜，哪里的旷野充满不祥回声，值此回头之际当可看得一清二楚，可又没那么容易。

所有亲情关系中，始终存在一个无法准确描述的区域，词语对此束手无策，理性绕道而行，以理智之眼观望情感也是后来的事。尤其当她自己也成为母亲，忽然发现母亲这一角色充满救赎意味，当事人甚至会产生一种绝无仅有的在伟大事业面前的受挫感。每个生命体自脱离母胎那一刻起，便拥有自身的运行轨迹，在可能成为孽子的道路上越走越远，人们根本无法阻止这样的事情发生，反而很有可能以爱之名加速它的进程。真是惊心动魄啊，一个人活着，却要为别人的命运担惊受怕，永无休止地承受，没有终结的一天。至此，“母亲”已不是一个单纯的角色，而是信仰，它充满矛盾和痛苦，却毫无解决的希望。

某一天，同为母亲的三个年轻女子，为着各自孩子的教育问题在饭馆里相聚。那个突如其来的话题，忽然撩起过往幕布一角，谁也没想到在彼此身上还存有一个共同“秘密”。短暂的沉默之后，有人干脆和盘托出，言者神情如常，似乎已不值一提。闸门就此打开，洪水奔涌而出，相似的原生家庭，那样的母亲和哥哥，类似的情感处理模式，好像是经上天之手随意复制，到处撒播。那一次，她们交换了对母亲们的理解和怨怼，对此类事件的处置态度，以及如何预防自己的孩子成为那样的人。她们很怕某些错误像遗传病代代相传，得不到有效纠正，甚至卷土重来，愈演愈烈。

那是她平生第一次在半公开场合谈论家事——与文章里自白似的诉说完全不同。她发现自己不再激动，就像谈论一件没有立场、毫无希望的事，之所以还能引起谈论的兴趣，只因为此前从来没有这么做过。

3

通过蜂巢快递柜，她源源不断地取出母亲寄来的吃食——土豆、腊肉、大米、面粉。甚至，还有蔬菜。母亲不顾她的反对，一次次将它们打包快递给她。不是她不需要这些食物，而是它们的出现总引起她情绪上的波动，好像她收到的不仅是美食特产，还包括当年所置身的事故现场。她总是惶然不安、情绪激动，好像多年苦心经营的宁静生活瞬间被击破了。

很多时候，那些食物只作为冰箱一角的收藏品，在一个低温环境走完它的储存周期，再被无情地处理掉。或成漏网之鱼，发现时已成一堆腐烂物。她愧于见到它们面目全非的样子。

无论何种场所，她总无法大声而果断地赞美家乡美食，它们带给她的美好和阴影一样多。尤其是气味，当偶然闻到某些气味，与此相关的记忆也会在脑海里复苏，连绵成片，把凹陷和虚空中的事物都拖拽出来，连暗影也囊括其中。她不知道，这是否最终导致她对任何食物都缺乏足够兴致……它们不过是果腹之物，隶属于自然界三大基本供能物质，实在无须抉择。

她并没有享受生活的天赋，以无所畏惧的心态去度过每一天，好像一旦悠闲地坐下，位于暗处的东西就会自动跳将出来，将建在沙砾上的一切捣毁。当年周末从寄宿学校返家的途中，脑海里全是房间里的门窗家具被砸烂、捣毁，现场一片狼藉，恨不得找个洞穴躲起来，永远不必面对这些。

在心理医生所管辖的领域，有一种叫“沙游”的心灵疗法，参与此疗法者可在沙上自由进行各种搭建活动，直到将紊乱的材料和对象，一一赋予某种可理性运行的秩序。那沙上所呈现的，往往也是被治疗者内在心绪的反应，以及对混乱意识的修正。一开始，参与者尚不能全情融入，直到无言的“沙”成为隐秘的语言，疗愈才真正开始。

她不知道母亲以何种方式疗愈，劳作、睡眠、不停歇地劳作、一沾枕头就能睡着……是母亲的日常惯例。母亲的身体在疲惫和快速恢复体力之间频繁切换，瘦弱的身体内好像藏着一架永动机，可无限运行下去。唯一的放松时刻在黄昏时分，眯着眼，喝一小杯温热的黄酒，算是对熬过一天疲惫生活的庆贺。她想起小时候，农忙时节，他们给家里的那头老黄牛也喝酒，在热黄酒里面打上几颗生鸡蛋，鸡蛋花在棕色酒液里丝丝缕缕散逸开来，有股温热的气息。后来，因为胃病，母亲不得不放弃那仅有的一点安慰。

今日的她与今日的母亲，俨然成为两个王国里的公民。母亲还在围城里，而她即使突围成功，也不过被放逐至一座漂流岛上，岛上住着何人，有何风景特色、历史渊源，她一无所知，也不想知。从此，一个魂不守舍的逃离者开始了命定的漂泊之旅，语言取代美味佳肴和锦囊妙计成为行囊里的必需品。文字既是记忆的容器，也是记忆本身。她接受了宿命中的职业，就像母亲在她儿子面前让自己处于永恒的母性状态——无条件的爱，近乎完全接纳，不离不弃。

4

有一次，不知为了什么事，她和母亲聊起妹妹，她说妹妹很辛苦，叫她也要匀些时间精力多加关照，尽量做到儿女公平——母亲嘴上没说什么，神情却颇有些不以为然。难道是觉得妹妹并不辛苦，更辛苦的人是自己？那一刻，她多少有些震惊，震惊于她的偏心。这是她早就知道的事实，但总不能完全相信。平常，母亲对这些子女都是蛮好的，但她心里知道，她其实早做了选择，这是一种本能，根本没有精力可平均分配。

后来，与一个生了二胎的朋友聊起此话题，朋友说，这没办法，人类的本性就是如此，哪怕都是自己生的，也会有偏爱；或偏爱于弱者、长得好看的、性格乖巧温顺的、性别为男的，都有可能。

母亲常年扮演“救火英雄”的角色，主要服务对象为家族中的男性公民，此为她一生事业的根本，哪怕以失败告终。

罗素在《幸福之路》一书中谈道：“一个被宠坏的儿童比一个在童年时受到冷遇的人，更不容易获得健全人格。”

这也是母亲及家族中的成人所做的。即使后来面对刑事案件，儿子误入传销团伙涉嫌境外赌博被抓，母亲也是逢人就说，她儿子是唯一赢了钱的，他们不让他回来，要他带更多的人出去，如此才出事。那种境况下，她还在宣传自己儿子的“智商”，真让人哭笑不得。

有时候，母亲也会以解剖学家的精准、杂文家的犀利来痛斥儿子的是非曲直，对自身处境看得异常透彻，比任何局外人都明白。但并没有用，总是在一番痛彻心扉的剖白后，再重复从前的日子。

童年对一个人的影响几乎是所向披靡的，后面再行何种补救措施，都是徒劳。可是，当另一名儿童在这个家庭出生、成长，却不得不延续相似的教养方式，这才是让人唏嘘的地方。

从什么时候开始，母亲寄希望于下一代？那是命运未曾显现的结局，她要为此努力，但具体方法仍是照旧，完全不得要领。即使时间倒流，回到从前，依然无能为力。可人终归还要继续生活下去，总还有一些值得活下去的瞬间。母亲的办法大概是劳作。她离开从前的村庄，来到一个更靠近县城的地方，失去了土地，只得向人家租一块地来种。很小的一块，孤零零的，靠近尘土飞扬的大路，却被她拾掇得横平竖直，井井有条。瓜果蔬菜，四时皆有。她给她所寄的红色与绿色的蔬菜，就来自那里。

曾经，季节交替，生、长、收、藏，她们去山上摘野栗子、拾松针、挖兰花。20世纪80年代燃气灶还没有普及，住校的老师们需要燃木柴烧火煮饭，学生们每一学期都要背够木柴到学校作为劳动课的必修内容——都是母亲与她从后山斫来的。

至今还记得山上的日子，有栀子花、杜鹃花和打碗碗花，有树莓、覆盆子和桑果，很多时候它们隐藏在密林之中，即使近在咫尺，也无法轻易被发现。但母亲有本领将它们一一找出。这是母亲自小就熟悉的世界，闭着眼睛也能看见的世界。空气中弥散着一种让人兴奋的气息，强烈、原始、单纯，就像血液里原本就有的东西，将人与所置身的空间融为一体。那种时候，母亲就像孩童，东张西望，嘀嘀咕咕，似有无数未解之谜在她眼底冉冉升起。

这些年，那个母亲的形象就像压缩面膜，被压制在别的身份角色之下，被自身剥夺了生存空间，丧失了所有光泽与水分。家庭生活中，她费尽心力，却颗粒无收，那块租来的地成了唯一的安慰和出口，长出红色的蔬菜、绿色的蔬菜，长出长久的希望与短时的胜利，它允许霜雪降临、虫子生长，对所有种子的呼唤和吁请都有求必应。

5

小时候，她经常看见一些垂垂老矣的人坐在自家门口，他们神情淡漠，对路人的行为举止无动于衷，好像眼前的世界忽然消失，一切不过是幻影。也有这样的时刻，他们脸上忽然浮现出某种笑意，很像是自嘲，又好似参透了什么秘密。当暮色降临，他们还会出现在河滩头、小树林或寺庙周围，让每个遇见的人无端感到一种震动，仿佛遭受到某些东西的警告。

在城市里，很少有这样被触动的时刻。老人们的身影很容易被人群吞没。出现在公园、绿道或广场舞会上的老者总给人别一种感觉，好像他们会永远留在这个世上，好像衰老和死亡都是可以被打败的，而诉说着一切的脆弱音乐，早已随风而逝。

今天的生活很可能是另一个尘世的入口，若干年后，它会渲染出一个怎样的世界来，暂且无人知晓。母亲和她所在的世界不过是过渡，但从更高的层面来说，两者又没什么区别。

所有人无非是以不同方式，在不同的事物上消磨自己，把一切情感、热望都倾注其中——或是一本薄薄的毫无价值的书，或是一个毫无前途的人，或是一片辽阔的荒原或牧场。各人以各自的方法，运用各自的运数，热烈而持续不断地交付自己，将自身毫无保留地奉送出去。尘世的使命将这些人从头到脚牢牢地罩住了，不允许存有片刻喘息。

这种过分紧张的状态很容易导致生命衰竭，当然，也可能促使别一种勃勃生机。母亲被激发的生命力之强大，几乎到了“变形”的地步。放弃自身生存空间去成全他人生活的稳定与壮健，成为她价值体系的一部分，而所有部分的内容不过是单一的忍耐与无条件的爱。

随着家族中越来越多的人去了那个世界，母亲也多了一份隐隐的担忧，但她担心的似乎只是死后无人祭祀这类具体事——为自己今日所做之事找不到继承者而忧愁。她将这份担忧透露给亲妹妹，早已经定居省城的同胞姊妹感到姐姐的想法非常荒诞。她本人享受城市生活的便捷，很少在清明、七月半、冬至日以及除夕回家祭拜祖先亡灵。人在尘世行走太久，很容易将从前的世界遗忘，久而久之，便会以为那样的世界根本不存在。

这两年，她常端坐窗前一隅，以间断性地观望天穹打发时间。云彩和天空共存的世界，分秒必争，简直是魔幻。人与天空的关系大概是世上所有关系中最奇异的存在，明明抬头就可望见，却似隔着千山万水、无数朝代。天上的云从不在一处长久停留，它被风吹动着缓缓飘散，很像人在独坐时的潜意识流动；而云背后那广大、深邃的天空又何其苍茫，白天是清澈湛蓝的水面，入夜则一片星光璀璨。

天空并不是空的，它很像那个世界，人们可以观望它，将凝视的目光投注在它身上，但一无所知。有一天，她终于明白母亲所期待的回报是什么，祖先信仰在她身上顽固地存在着，而血脉延续是其中最重要的部分。她要做守护者，如灯塔守护出海的人。

母亲生活在一个封闭世界，信仰身体里流淌的血液比流水还要绵长深远。在她近乎闭塞的生活里，从没见过一条河流着流着就不见了；它们会变得冰冷，烈日下蒸发，或泛滥成灾，但绝不会无缘无故消失。

有段时间，院子里来了一只白猫。她救了它，它便尾随而来。她兴冲冲地给它准备食物、眠床、游乐场，将一份舒适、安心的生活亲手端放在它面前，以为可以将其留下。小猫落落大方，知道以撒娇、卖萌来获得吃食，可能早年有被人类收养的经历。她并没有将它关在室内，而是在院内遮蔽处搭了一处猫舍，任其自由去留。她以为它会赖上这份舒适和无拘束兼而有之的生活，某天清晨醒来，却发现它在一夜嬉戏后再没回来，并从她的视野里彻底消失。家人曾目睹它在小区灌木丛里奔跑嬉闹，将猫科动物的打斗游戏进行到底，并对人类的呼唤置若罔闻。这其中的原因她不得而知，一只猫宁愿舍弃唾手可得的安逸生活，毅然返回朝不保夕的世界——这里面肯定有让她敬畏的东西。对猫所去往的世界她一无所知。但她知道，那并不是一个空旷无物的世界，它的每一寸想必都隐藏着剧烈挣扎的足迹。

无论是猫科动物，还是人类，不过是住在一个个“信”的世界里，他们的规矩准则由自己制定和确立，任自身陷入孤立无援境地，不后悔，不怨望，不放弃。

即便如此，当面对母亲存身的世界，她依然感到痛心、失望、无能为力，久而久之，便是回避、逃跑，又不能完全做到熟视无睹，忧虑、内疚、煎熬也随之而来。

看到网上有人以那样的语气叙述自己的情感和家庭经历——几乎与她的一模一样，当事人的坦荡、冷静，甚至自嘲、调侃、黑色幽默，让她不安、震惊，继而羡慕不已。一个人要经历多少绝望、屈辱、野蛮的摧毁，要被多少烈焰灼伤，才能“心如止水”。

她见过触电后的人体。一名垂钓者坐于宁静的湖畔，钓鱼线在上抛过程中与高压电线缠绕一起。发现时，他仍坐在那里，焦炭状的身体一动未动，衣物几乎被高温熔化，身下草地也被烧成灰烬。电流击穿触电者身体的速度以秒计，人体很快就会陷入无知觉中。与濒死者短暂而即时的生理反馈相比，生者的情感体验才是旷日持久、刻骨铭心，且无法以任何强制手段来终结进程。

6

某一天，她在网上遇见一位久未谋面的友人。不知因了何种契机，两人聊起过往种种，包括当年她的寡言及古怪性情。这一次，她竟犯了魔怔似的，在那人面前毫无障碍地袒露家族往事，不遮掩，不回避，不吐不快，好像仅仅是为年少孤僻的行为辩解。她在话题荡开后，忌惮消除，言语滔滔，第一次感到某种言说的快感。

网络那边的倾听者，却陷入明显的游离状态。对方不够及时、略显冷淡的反应，让她感到尴尬，继而自我怀疑。可能这一切根本算不了什么，是她的自我蒙蔽、自我夸大将此发酵成一桩心灵事故。她宁愿相信这样。事实可能就是这样。

为此，她很想与妹妹——也是当年事件的当事人和亲历者，来一场坦诚、深入的交谈。她希望获得来自亲人的共鸣或安慰，以此证明她的喃喃自语、自我言说并非徒劳和一场虚空。这是一个难题。时过境迁，往事以及衍生物早已失去存在的土壤，任何对它的造访都是一种突兀，甚至构成某种侵扰。她感到为难，迟迟未能下定决心。她猛然意识到一个让人震惊的事实，遗忘或假装遗忘总是容易的，反正这一切迟早会发生。到头来，人就像一根导管，一切流尽，空空荡荡。管壁上什么也不留下。

她想起有一次，也是因为一篇文章，妹妹看见了，问她为什么要写这些？言下之意，现在的日子这么好，何必旧事重提，戳人伤疤。她无言以对。可能，在妹妹那边，事情并没有那么糟糕，她的回避和轻描淡写只基于自身现状及处境的反应。也有可能，这些反应只是日常防御心态使然。可当年，妹妹曾打报警电话求救——那是在她离家多年后，此事还一度被亲友诟病，好像任何来自亲人的伤害，都要无条件承受。她相信敏感的妹妹不会那么容易忘记。

她终究不敢，也没权利去揭他人伤疤。由叙述及语言所切开的深渊里，只住着她一个人。她就像反刍动物的倒嚼，一次次提取记忆储存器里的核心部分，幻想由此找到出路或慰藉。因为这种事情，她已不止一次遭到警告，再如此下去，不仅会失去本来就少得可怜的朋友，连亲情关系也岌岌可危。可她无法停止这一切。好像，只有通过这条“回溯”之路，通过对往事和情感的深入挖掘，才能让她对过去、现在和未来看得稍稍清晰些。

她相信那不仅属于她个人的旅程，更是所有人的。一个人在这个世界上，不应该是表面上被人看见的模样，局促，困窘，捉襟见肘。

在她老家，每当一个人死去，讲故事者便适时登场，死者的生平以一种戏剧化的、动人心魄的方式说出，早已超越日常生活的琐屑与得失。她总是为其中曲折、怪异、不可解的部分着迷。当然，她也知道，最好的故事讲述者只能是自己。

家族中最会讲故事的人是祖父，连他也对发生在身边的故事无能为力，他的叹息就像是对一条河流发出的，充满长久的担忧与深深的不安。许多年后，人们或许会遗忘那些故事，但其中的悲伤绝不应该被忘记。

有一年夏天，母亲冒着酷暑去县城的银行取存折上的钱，而存折的主人——母亲的独子，早已将此挂失作废。他骗自己的母亲说，里面还有钱呢，你去取吧。但你要把现金先给我。母亲照做了，她不仅什么也没取到，还遭到银行工作人员的嘲笑和质疑。

这个被转述的场景比亲眼看到更让她感到震惊和悲伤，无论在昨天、今天还是未来，这种感觉就像潮汐，不断上涨、退去、重来，无穷无尽。她不能闭上眼睛、蒙住耳朵，告诉自己什么也没看见，什么都不知道。

她真正担心的是，总有一天，记忆的泥石流会淹没这些，将它们彻底卷走，不留任何痕迹。总有一天，她会忘记这些，彻底遗忘，就像什么事情也没发生。

作者简介：草白，出生于1981年8月。写小说和散文。作品发表在《人民文学》《十月》《钟山》《天涯》等杂志。著有短篇小说集《照见》，散文集《童年不会消失》《少女与永生》等。获联合文学小说新人奖短篇小说首奖、《上海文学》奖等奖项。