山里腊月年味浓

我的家是在偏僻的大山坳里，家里只有父母和我三个人。一年到头，我最盼望的就是过年。过年要穿新衣、吃好的、走人户，拿压岁钱。新年快到了，瞌睡都睡不安稳。腊月初，父亲和母亲就开忙碌起来了。他们熬更守夜忙些啥子？就是忙办年货的事。

腊月间，太阳出来了好晾晒。我们那蚊帐一年才洗一次，那是一笼麻布缝制的大床蚊帐。取下来一大堆，将它放在一个大盆里，用温水泡着。那蚊帐是母亲的嫁妆，新的时候是蓝色的，上面有白色的大花和鱼鸟等好看到的蜡染图画，年复一年地洗，久了就慢慢变淡了。

洗蚊帐是个很费力的活。大山里没有肥皂，父母就用胡豆秆烧灰兑成的碱水浸泡，那碱水滑溜溜的，搅动后会起泡泡，我们洗衣和洗头都用它。蚊帐泡透了，再用木棒槌打，直到打出些浅黄色的水来。父亲和母亲就会扭掉脏水，两人抬到沟里去，用石头压着，让山泉水把它冲洗干净、拎干、再把它打开撑起来。这时，我就会钻进蚊帐中仰头慢慢看那些花鸟鱼虫。

接着就是打扫扬尘（灰尘），这也是一年才干一次的活。因为在山里都是烧柴火，灰烟多，特别是灶房内是扬尘最多的地方，竹楼上的水竹都被油烟熏得亮晶晶的，十多年来都不会生虫。父亲和母亲都戴上斗笠披上蓑衣，举起用竹竿绑好的扫把，向朝着灰尘多的地方横扫。母亲不要我进屋，等他们清整完了，才会叫我进去。就这两样活路就足够他们干一整天的了。

接下来，父亲就是翻黄历，挑日子、杀年猪，这也是一年一度才一回的大事。选好日子，父亲就要下山请屠户，屠户带着下手来了，有三四个人。先挖灶，把煮猪草的大锅端来烧起开水。杀猪时，母亲把我带到屋内，不让我去看。听到猪叫声，母亲流下了眼泪，我问母亲哭啥子？她说，我一瓢一瓢从小猪喂成了大猪，真舍不得呀！我每次到猪圈去，小猪都要和我打招呼，现在没猪了，我鼻子也酸酸的，差点流下了眼泪。等到我和母亲出去看时，猪已开膛剖腹，将近两百斤的肥猪，满肚子都是油。直到分成了一块一块的条子肉，再用棕叶穿上吊起来风干，再放到灶房竹楼上，可吃一年。打整猪内脏最花时间，三个人干了很久才整归一。师傅们烧烟喝茶摆龙门阵。山里人兴吃两顿饭，一会，母亲的大碗回锅肉、大盘炒猪肝，还有大块煎豆腐，大钵排骨萝卜汤已摆上了桌。大罐包谷酒给每个人的海碗酌得满满的，大家吃得喜笑颜开。临走时每人都给了一个红包。他们都说主人家耿直，明年还要来喝贵府的“刨锅汤”（即杀年猪的首桌饭）。

活路才开头，接下来，父亲和母亲还有更多的事要做。像推汤圆、蒸黄粑、炒包谷花、做苕丝糖。父亲还要扎灯笼，写对联，母亲还要赶场去买门神和送灶的“白麻糖”等等。

就说母亲做的苕丝糖吧，我从没吃够过。秋天，她就用顶大的红苕开片切成面条一样的细丝，过滚水后晒干封存。用时在油沙里炒酥起锅，便用自家的苕糖熬好和苕丝拌匀，然后倒入凉糕箱子里抹平。再撒上炒香的黑芝麻，将盖板压紧，待冷却后就可以切片打包了。母亲的苕丝糖吃过的人都说好，酥脆化渣、香甜可口。除自家吃以外，要送一大半给亲戚朋友。

二老虽然事多，母亲都会安排得很好。虽然他们搞得腰酸背痛的，但脸上都是笑嘻嘻的。而我呢，想帮忙却帮不上。母亲说，你长大了再说，现在你不帮忙就是帮我们的大忙喽。父亲笑了，我也忍不住笑了……（付受章）