刘雷/一念三十年

三十年前中师毕业，最要好的同学突然申请到甘孜州新龙县支教。之前从未听他提起，也不好向其打听。同学虽有一颗诗心，装着远方，不至于如此耍酷只身向西行。即便我们当年好到可以同穿一条裤子，至到现在我都未问及，缘何要去那陌生之地。

那年夏天，我们靠着书信往来，想象西出阳关之类的送别，怀着美好，亦有凄凉。再次收到同学来信时，他已长途班车，三天劳顿，到达了支教之地新龙县城。报到通知如同他支教决定一样突然，省城专职机关要组织饯行会，故而匆匆前往，来不及将预想的道别付诸行动。

一场可能由县城到省城，再经甘孜州府康定而新龙的送行，就这样被信息与交通的不便，无情粉碎。所谓的桃花潭水灞桥折柳，终究是一场青春遗梦。

同学乃典型文艺青年。热爱文学，诗歌小说笔耕不辍。钟情音乐，写歌作曲弹唱自如。令我佩服的是一首流行歌曲，听上几遍，不单能唱，还将曲子写下。有一年冬天，同学受邀去北方参加笔会，路费成了问题。我逃课坐车赶至父母赶集的场上，软磨硬泡从他们并不宽裕的手中拿走200元现金，让同学笔会如期成行。赴会途中，同学书信告知心情见闻。可惜我没有保存那些书信。多年之后，我不止一次想象，同学趴在列车座椅前写信的场景。去远方的激动、喜悦与憧憬，随时传递。

同学的诗歌我不常读，倒有一部小说，我是第一读者。手写文字铺满了厚厚的作业本，不多的人物中仿佛有他的影子，似乎有我，还有一位女生。情节已不清楚，大概率属于我们的青春之歌。不知道那部手稿同学是否保留，还想细细品味。

中师三年于我，别无他求与人无争地傻过着。当知道自己三年后的归属为某所乡村小学的三尺讲台时，即便心有不甘，亦无波澜。自我要求不高的是，听老师的话，听学校的话，老老实实过完三年。因此，教科书成了我最大的阅读偏好，却阴差阳错帮了一个大忙，每个学期考试成绩还不错。在那个主要以分数和平日表现看人优秀与否的年月，我凭此居然得以保送上大学的机会，多少有些令人意外。

同学去了九龙，我去了大学，书信依然是我们的日常守候，一封接着一封。他用文艺的笔调描绘着陌生之地的新奇、孤寂与热血，我用惯常的话语聊及大学生活的自在、落寞与惆怅。三年中师，学习生活无不虚度，进入大学有些适应不良而心生焦虑。他盼我去新龙，我盼他来大学校园。我们约定两地见面，将曾经来不及的送别化作重逢。

过两年，同学离开新龙，离开了那片铭心刻骨的土地，也离开了那里某位姑娘的深情。同学来信说几乎是不辞而别，好不容易靠着求学换来的身份编制就此抛弃。即便雅砻江水仍然沸腾内心，各种不适终归难以久留，离开算是对当年突然决定的彻底了结。收获体验，珍藏信仰，一切重新出发。

同学去了南方，进入工厂开启打工人生活。从静谧苦寒的高原到枯燥乏味的工厂，百般滋味、千般苦楚，究竟是怎样的一场涅槃，同学避而不谈。回避不了追问时，也是云淡风轻。倒是一个劲地鼓励我，珍惜大学生活，将来谋个像样的前途。

中师生保送上大学，如无它途，毕业注定回到保送之地。如是那样，实非我愿。心既不甘，便起波澜。考研是不错的摆脱之道，我把大把时间花在影视文学专业研究生备考中，学习生活貌似充实踏实。中师三年停学外语的硬伤，总分虽及，但外语单科未过，最终落榜。求得保送学校同意，偿还委培费用，方获不受限的找工作资格，总算留在了大学所在的城市。

同学经过我的工作之地，我们期待见面时的酣畅痛饮秉烛长谈，却成了彼此沉默的无言以对与叹息。想说的话不知从何说起，只能用逛街化解多年等来的尴尬。时间改变着一切，谁也抵挡不住。曾经无话不说的我们竟然无话可说，锥心的疼痛刺激麻痹的神经，彼此都想要尽快逃离那漫长的两天。还有什么可说呢，生活已将我们锤打得不再是当年理想丰满青春气盛的模样。

那之后，我们没有见面。快节奏的生活，书信不再是我们的守候，偶尔的信息往来多是问候。同学还保存着那颗诗心，诗歌在他的朋友圈一度常见。少了抒情，多了经历之后的沉淀。朋友圈中的我呢，多是一些花花草草，一如当年校园时的嘻嘻哈哈。

自驾去了一趟川西，六个小时到康定。车过九龙，美滋滋拍照发与同学，并附言：三十年后走了一趟三十年前兄弟走过的路。同学回复：那时一眼望去，满目荒凉，确实没有勇气呆下去。现在变化应该是很大了吧！

想是同学工作故地，引发过往记忆，遂在手机上断续记录，不时将片断发给同学。回家翻看旧日书信，才发现自己闹了乌龙，错把九龙当成新龙。记忆不可靠，喜悦瞬变沮丧。同学言：新龙更偏僻一些，之所以没有纠正，实在是觉得差别不大，仅仅是距离上的不同，自然风光人文风情都差不多。

同学的厚道，成就了我美丽的误会，就把九龙当新龙吧！肉眼可见的基础设施，通讯和民居，变化明显。不变的，是终年不化的雪山，是奔流不息的雅砻江水和从未停止的思念。

一念三十年。

（作者系重庆两江产城建设有限公司监事会主席）