高墙故事︱奔向新生的每一步，都有他们在旁

“不想活了”，

他突然向墙柱撞去

“入监前曾患抑郁症，有过一次自杀史。”罪犯李某的危险性评估报告清楚列明他当前的状态：多项心理测评显示，李某有重度抑郁倾向。

监区会议上，轮流看完这份报告，管教民警深知，这将是一块难啃的“骨头”。

时间倒回到2018年，在对一批新入监罪犯开展个别谈话时，管教民警发现已是第二次服刑的李某，并不像预想的那样“圆滑”。面对民警的提问，他沉默寡言、眼神飘忽，不时在裤腿上擦拭手汗，表现得比第一次服刑的罪犯都还要紧张。

“报告警官，李某这几天一回监舍就躺在床上看天花板，喊他也不理，话也不说。”互监组罪犯的报告，个别谈话的种种表现和李某的危险性评估报告互相印证，指向了民警们最担心的那个可能。当李某在就餐中途，突然起身用头向墙柱撞去时，现场民警及时制止，没有造成严重后果。

“噙着泪花”，

亲情是他的突破口

针对李某的个案，监狱随即成立了由教育改造科、罪犯心理健康指导中心、管教民警组成的帮教小组，对李某的情况进行分析研判，提出一个又一个思路。

结合李某的档案里仅登记有父亲姓名，有家庭住址却没有联系方式；他入监以来从未申请拨打过亲情电话，也没有亲情短信、汇款和信件的情况入手，帮教小组决定以亲情作为突破口，实施“融冰”计划。

管教民警以需要登记家属信息为由，对李某再次开展个别谈话：“你的档案里怎么没有写母亲的信息呢，是填漏了吗？”

“我没得母亲，她‘死’了。”李某的回答快速又生硬。

“那父亲呢？入监这么久了，怎么不和家人联系？”

“联系不上我爸爸，他没得手机，写信给他也没有回。”不同于说起母亲的冷漠，提起父亲，李某对管教民警说了入监以来最长的一句话。

“那你想联系他不？我们给你想办法。”

李某紧咬着嘴唇，不再开口了。但眼眶里噙着的泪花，加重的呼吸和蜷缩紧握的手指，已然说明了什么。

“命运不公”，

他渴望温暖却沉入黑暗

在李某户籍地司法所的帮助下，帮教小组辗转联系上了李某的姑姑。在李某姑姑的讲述中，李某曲折的人生经历浮现出来。

李某出生在农村，13岁那年，由于家境贫寒，李某的母亲离家出走，从此再也没了消息。祸不单行，李某的父亲用雷管炸鱼时炸伤了自己的手臂和腿，家里唯一的支柱就这么残疾了。年幼的李某不得不扛起家庭的重担，每逢寒暑假都外出打工挣钱，从那时起，他变得沉默寡言。

屋漏偏逢连夜雨，一场大雨冲垮了他家的屋墙，本就破败的土坯房变得一席难安。李某找遍了所有的亲戚，希望能借钱先把家里的墙补好。可是除了条件同样很差的姑姑，没人愿意帮助他们。李某父子抱头痛哭，埋怨命运为什么这么不公；绝望的李某喝下了一整瓶剧毒农药，送医抢救了三天才把他从死亡线上拉了回来。

之后的李某已经完全无法继续学业，初中毕业后就外出打工。可他没有一技之长，性格又自卑孤僻，在打工路上屡屡受挫。微薄的收入，让他无力挑起家庭的重担，他再一次想到了自杀。可当他看见残疾的老父亲时，又犹豫了：父亲是他在这个世界上唯一的牵挂。

一次次的失望，让渴望温暖的李某沉入黑暗，最终走上了歧路：2014年，他因抢劫罪被判处有期徒刑三年。刑满释放后他依然浑浑噩噩，沉迷于电脑游戏和网络聊天。2017年，他因强奸罪被判处有期徒刑八年。

“好好改造”，

他向父亲郑重承诺

李某的经历让帮教小组更加确定，亲情就是他转化的突破口。监狱安排李某与姑姑通话，电话中竟然传出了父亲的声音——李某这才知道，在他被逮捕后，父亲又生气又着急，一连几天不吃不喝，最后病倒在家。还是姑姑发现后，才将李某父亲接到了自己家里照顾。

想象着残疾的父亲病倒在破旧房子里的场景，李某自责地嚎啕大哭。管教民警趁势对他开展个别谈话，这一次，李某终于打开了话匣子：他说得又快又急，不时哽咽，仿佛要把这些年的辛酸都倒给眼前的“知音”……

帮教小组抓住时机，制定多项有针对性的改造措施：先是调整了李某的互监组成员，另选了三名心态积极、语言表达力强的罪犯组成互监组，引导他尽快融入改造环境。管教民警鼓励李某参与监区墙板报制作，尽管他不太会写字作画，也努力做一些辅助工作，以此收获同改的信任，改善人际关系。

技能课上，又安排了两名技术熟练、乐于助人的罪犯对李某“手把手”教学，帮助他尽快掌握技术难点，让他在学有所获中找回自信。

多管齐下，李某悄然发生着转变。

“儿子，你好好听警官的话，我等你回来。”“放心吧爸，我一定好好改造！”帮教小组围着电脑复听李某与父亲的通话，他的点滴进步都能让民警们感到十分欣慰。

“过好自己”，

这一次他们拉住了他

正当帮教小组为李某的进步由衷高兴之时，2019年2月，亲情短信平台上一条待审核的短信让民警们的心再一次揪紧了。

“你爸住院了，肺癌晚期，情况很不好。”李某姑姑发来短信，告知李某父亲的病情已经危急。

父亲是李某的精神支柱，这段时间他的进步多得益于父亲的鼓励。如果他知晓父亲病重，会不会再次陷入焦虑，甚至做出极端行为？

为了使李某在特殊时期能够与父亲多交流，不留遗憾，报请监狱审核同意后，监区适当增加了其拨打亲情电话的次数。同时，管教民警多次前往医院，了解李某父亲的病情。

“警官，谢谢你们对我们父子的关心。”这一次李某伸出的求援之手，得到了温暖的回应。

2019年4月，因医治无效，李某父亲还是去世了。

李某姑姑给他发来了短信：“你父亲的后事办得很好，乡亲们都来帮了忙。他最后遗言说，这些年拖累你了，希望你从过去的经历中走出来，好好的生活……”

李某看到短信后，泣不成声。为了帮助他尽快从失去亲人的痛苦中走出来，积极改造，罪犯心理健康指导中心及时介入，针对性开展COPA-PI测评、scl90测试等多维度测评，掌握其心理状况；利用沙盘、减压舱等专业心理矫治设备，通过“压力释放”“合理情绪疗法”等心理干预治疗来纾解其不良情绪，帮助李某正确看待自己，改变情绪情感及认知。

在这期间，管教民警加强了对李某的教育引导，尽管他在父亲去世后情绪一度低落，但一直遵规守纪，没有表现出轻生的迹象；对于同改的安慰，他也能礼貌地表示感谢。

半个月后，李某回复了姑姑的短信：“感谢你一直以来对爸爸的照顾，你辛苦了！……有这么多好心人的帮助，我不会再放弃自己了，姑姑，我会努力过好自己的！”

“感谢警官”，

他放下过去奔向新生

多项迹象表明，李某的帮教工作迎来了尾声。现在的他，能够主动向民警汇报思想，和同改和谐相处，还积极帮助监区其他行动不便的罪犯。2020年6月李某获得减刑6个月的刑事奖励；2022年2月他被评为2021年度四川省嘉州监狱罪犯改造积极分子。

当管教民警再次找到李某时，他已是神态放松，眼神充满着自信。他深深地向管教民警鞠躬：“警官，谢谢你们。我以前觉得这个世界很不公平，很黑暗，我进监狱的时候就没想过要活着出去。但是我真的没想到，警察还会去看望一个罪犯的父亲……”如第一次见面那样，李某眼中再次泛起泪花，只是这一次，不再是冰冷的破碎，而是温暖的感动：“你们就是我的恩人。我说不来太多话，但我知道你们是真的对我好。请相信我，我一定好好改造！”